Kitap Türü:Yabancı RomanlarOrjinal Adı:La maladroiteÇeviren:Nesrin Demiryontan
Puan Tablosu
Arka Kapak Bilgisi
Sakar Özet
Annesi, Diana H.’ye hamile kalmadan bir yıl önce erkek arkadaşından Arthur’u doğurur; erkek arkadaşıyla yapmayı planladığı evlilikten vazgeçerek de başka birisiyle tanışıp ondan hamile kalır. Diana karnında henüz dört aylıkken yaptığı evlilikten kısa bir süre sonra kocasının gırtlağına kadar borç içinde olduğunu öğrenerek doğuma kadar hiçbir zaman anlaşamadığı annesinin evinde yaşamaya başlar. Çocuktan kurtulmak istese de artık cinsiyetini bilecek kadar geç kalması nedeniyle anonim doğum yaparak doğacak kızını sosyal hizmetlere vermeye karar verir. Anneanne, aynı gün doğum yapan diğer kızı da dâhil herkese çocuğun ölü doğduğunu söylemek zorunda kalmanın ağırlığını hissetse de kızının bir gün Diana’yı geri alacağından umutludur. Sosyal hizmetlerin kendilerine verdiği süre yaklaştığında bu umudunu gerçeğe dönüştürmek için iki oğlu ve yeni doğan kızıyla küçük kızını evine davet eder. Bu sayede büyük kızının annelik içgüdüsü uyanacak ve Diana’yı geri alacaktır. Bu ziyaretten kısa bir süre sonra henüz bir aylık Diana annesi tarafından eve getirilir. Kızının ve torununun rahatı için elinden geleni yapmaya çalışan anneanne, kızının kocasıyla barışıp Diana’yla birlikte evden ayrılmasıyla yıkılır. Kısa sürede bağlandığı talihsiz torununa ulaşmak konusunda hep bir engelle karşılaşan yaşlı kadın, babasından velayeti alınan Arthur’un da aileye katıldığını öğrenmesinden kısa bir süre sonra aylarca büyük kızına ulaşamaz. Diana’nın teyzesiyle karşılaşması ancak bir yaşına geldiğinde gerçekleşir. Teyze, kızıyla yaşıt olmasına rağmen ona nazaran az gelişmiş emareleri gördüğü yeğeni hakkındaki endişelerine annesiyle paylaşsa da anneanne kızıyla arasını bozacak korkusuyla duruma müdahil olmak istemez. Ancak teyze Diana’nın bardak devirdiği için soğuk suyla banyo yaptırıldığına, tabaktan izinsiz pasta aldığı için dizlerine şiddetli yumruk darbeleri indirildiğine şahit olduğunda anneannenin elinden acil ihbar hattını aramaktan başka bir şey gelmez. Bu ihbarın ardından anneanne büyük kızına ulaşamaz. Evlerine gittiğinde ise evin boşaltılmış olduğunu görür.
Diana’nın altı gibi geç bir yaşta okula yazdırılma sebebini baba, birkaç yıl önce taşındıkları evde yapılan tadilatta tavanın bir parçasının üzerine düşmesi nedeniyle girdiği uzun tedavi sürecine bağlamıştır. Müdire Hanım, Diana’nın şiş kafası, fiziksel deformasyonuyla paralel engelli görünüşünü bu durumla ilişkilendirir ve ailenin kısa süre sonra çocuklarını özel eğitime yönlendirmek zorunda kalacağını düşünür. Sınıf öğretmeni ise bu acınası, devamlı ilgi peşinde, sürekli gülümseyen, aşırı minnettar öğrencisinin kollarında, bacaklarında, boynunda morluklar gün geçtikçe artınca endişelerini önce dördüncü çocuğa hamile olan anneyle daha sonra da okul doktoruyla paylaşır. Anneye göre tüm bunlar Diana’nın ağabeyi Arthur ile sık sık kavga etmesinden ve sakar olmasından kaynaklanmaktadır. Okul doktoru ise ellerinde somut kanıtlar olmadan Çocuk Refah Hizmetleri’ne başvurmanın ailenin itibarını tehlikeye atmak anlamına geldiğinden ihtiyatlı olmak gerektiğini vurgular. Bu görüşmeden kısa bir süre sonra Diana zatürre olduğu gerekçesiyle birkaç hafta okula gelmez. Geldiğinde ise kısık, şiş gözleri dikkat çekicidir. Öğretmen artık Diana’da gözlemlediği her şeyi düzenli olarak kaydetmeye başlar: “6 Aralık, boynunda bir iz, bir santimetre, bileklerde ve kolların alt kısmında kızarıklıklar. 9 Aralık, uylukta büyük bir morluk, bir buçuk santimetre çapında. 15 Aralık, başparmağı canını acıtıyor, iki elim önümdeyken bisikletten düştüm diyor. 17 Aralık, kolda bir yanık. 3 Ocak, topallıyor, kalçası ağrıyor”... Müdire Hanım öğretmenin bu notlarının artık ciddiye alınması gerektiğini düşündüğünden aileyle tekrar görüşür. Ailenin oldukça kibar ve mükemmel görüntüsünün altında yatanları sezen öğretmen bu görüşmeden tatmin olmaz, özellikle küçük kızın uyluğunda krampon izine rastlayınca. Üstelik babanın iddia ettiği gibi Diana’nın Béclère de Clamart Hastanesi’nde tedavi görmediği de ortaya çıkmıştır. Bunun üzerine aile apar topar oradan taşınır ve Diana’nın kaydı başka okula alınır. Diana’nın gittiği yeni okulun müdiresi Diana’yı tuhaf ve erken gelişmiş bulur, üstelik bulimiası vardır. Kısa sürede küçük kızda oluşan yara ve kesikleri görünce de durumu eğitim müfettişliğine bildirir. Diana’nın eski okulundaki müdire de eski öğretmeninin notlarını iletince de yapılacak tek şey kalmıştır. Kanıtları savcılığa ve il genel meclisine ulaştırmak. Savcılığın görevlendirdiği adli tabip sekiz yaşındaki Diana’nın bedeninde toplam on dokuz adet yanık, yara izi, morluk, leke tespit eder. Jandarmalar Diana’yla yaptığı görüşmede aile aleyhinde hiçbir işitmese de kadın jandarma küçük kızın tutumundan öyle etkilenir ki bölüm değişikliği talep eder.
Yaz tatili dönüşünde Diana’nın devamsızlığı kronik hale gelir. Ailenin bu devamsızlıklar hakkında hep bir bahanesi vardır, üstelik savcılık da dosyayı delil yetersizliğinden kapatmıştır. Bir sabah sınıf öğretmeni küçük kızın topalladığını fark eder; ayakkabısını çıkarttığında ise ayak tabanının şiş, sıyrıklarla dolu, derisinin kalkmış olduğunu fark ederek hastaneye kaldırır. Doktorun teşhisi muhtemel kötü muamelenin sonucu olan Silverman Sendromudur ve bu teşhis Çocuk Refah Hizmetleri’ne bildirilir ancak savcılık durumdan haberdar edilmez. Sistemin çarkları arasında bir ateş topu gidip gelen küçük kızın acı sonu ise çok geçmeden köşeye sıkışan ailesinin onu öldürmesiyle gelir. Önce kızlarının kayıp ya da kaçırılmış olduğu haberini veren çift, daha sonra uğradığı şiddete daha fazla dayanamayan Diana’nın cesedini koydukları yeri itiraf eder.
Seurat’ın 2009 yılında Fransa’da büyük infial uyandıran Marina Sabatier olayını röportaj tekniğiyle aktardığı bu kısa anlatı, 2019 yılında Éléonore Faucher tarafından sinemaya da uyarlanmıştır.