Silahtar Ali Paşa’nın Fatih’te bulunan konağı, çocuklarına miras olarak kalmasından bir süre sonra harap hâle gelir. Adeta bir perili eve dönüşen konakta yaşayan Silahtar Ali Paşazadeler, her biri diğerine küsmüş olarak başka evlerde hayatlarına devam ederler. İki kız ve iki erkek kardeş arasında Fitnat, Atiye ve Şefik İstanbul’da yaşamaya karar verirken Şevki –ne hikmetse- İstanbul’u terk edip Sarayköy’e yerleşir.
Zengin ve köklü bir aileden geldiği hâlde taşrada yaşayıp kardeşlerine nispeten fakir bir hayat süren Şevki vefat edince Şevki’nin oğlu Asım, Sarayköy’de bulunan ve dedesinden miras kalan değirmenin tapusunu almak için İstanbul’a gidip amca ve halalarıyla görüşmeye karar verir. Çünkü Asım’ın, dul annesine ve kız kardeşine bakması için bu değirmene sahip olması ve burayı işletmesi şarttır. Zira İstanbul’da bir iş güç sahibi olmak çok zordur; Sarayköy gibi bir taşrada da iş imkanları oldukça kısıtlıdır. Yani, Asım için değirmencilik yapmaktan başka çare yoktur.
Asım ilk olarak Şefik Amca’sına gider. Şefik Amca Asım’ı biraz soğuk karşılar; çünkü değirmen meselesi biraz canını sıkmıştır. Yine de babası kısa bir süre önce ölmüş yeğeniyle az da olsa ilgilenmekten onu mahrum bırakmaz. Şefik Bey’in karısı Faika ise, kocasının kendisini bir komşu kadınla aldattığını bildiği için olsa gerek, Asım’a oldukça yakın ve sıcak davranır.
Şefik Bey’den bir fayda sağlayamayacağını anlayan Asım, Ortaköy’de oturan Atiye Hala’sına gitmeye karar verir. Ne var ki köşke varınca bir hizmetçi tarafından hanımın hasta olduğu söylenerek geri çevrilir. Bir daha halasına uğramamaya karar veren Asım’ın gururu fena halde kırılmıştır. Tabi ki durum sandığı gibi değildir. Atiye Hala’nın bu durumdan haberi yoktur ve haberi olur olmaz da bir araba gönderip Asım’ı konağa olanca sıcaklığı ve şefkatiyle kabul eder.
Atiye Hanım duldur ve konakta Fahriye adlı hizmetçinin baskın kişiliğiyle uyumlu bir durumda hayatına devam eder. Konağın diğer silik hizmetçileri daima Fahriye’nin ağzına bakmaktadır. Fahriye Hanım, Atiye Hanım’ın akrabalarını konaktan uzaklaştırmıştır. Oğlu Canip ile de soğuk olan Atiye Hanım tam bir yalnızlık içerisindedir. Asım’ın konağa gelişi, Atiye Hanım için hem bir farklılık hem de bir rahatlama sebebi olur.
Fahriye Hanım Atiye Hanım’a Asım’ın, babası ölür ölmez yaptığı bu ziyaretin iyi niyete dayalı değil, çıkara dayalı olduğunu; çünkü asıl amacının değirmene konmak olduğunu söyler. Atiye Hanım ise Asım’ın da konaktan uzaklaşmasını isteyen Fahriye Hanım’a inanmaz.
Asım’ın Atiye Hanım’a gelişinden Canip Bey’in de haberi olmuştur. Canip Bey Asım’ı Ayastefanos’taki evine davet eder. Asım da bu daveti kabul edip gider. Cavit Bey duldur ve evde kızı Salime ve hizmetçisi Toski ile yaşamaktadır. Av merakı olan Canip Bey, miras meselesi sebebiyle Asım’a oldukça kötü davranır. Oysa Asım, Canip Bey’i ne kadar sevmiyorsa Salime’yi o kadar sevmiştir. Canip Bey bunu hissetmiş olacak ki, yemek masasında Salime’nin hoşlandığı bir askerden bahseder. Salime babasına ne kadar kızsa da artık Asım kendini biraz geri çekmek kararı almıştır. Sabah olunca da erkenden Ayastefanos’tan ayrılır ve Atiye Hanım’ın konağına döner.
Salime, Asım’ı Atiye Hanım’ın konağında ziyaret edeceğine söz vermiştir. Her ne kadar Asım Salime’ye kırgın olsa da onun konağa gelmesini dört gözle bekler. Uzun bir süre sonra Salime konağa gelir; ancak Asım’ı burada bulamaz. Asım o sıralarda Şefik Bey’de misafirdir. Aradan birkaç gün geçince Atiye Hanım’ın konağına Asım’ın şiddetli bir hastalığa yakalandığı haberi gelir. Atiye Hanım ise Canip’i büyüten Mesut Dadı ile Salime’yi Şefik Bey’lere gönderir. Bu ziyarette Salime Asım’ın elini avuçlarına alır, saçlarını okşar. Asım ile Salime’nin bu yakınlığını gören Mesut Dadı ikisinin birbirlerini sevdiğini anlar ve durumu Atiye Hanım’a haber verir. atiye Hanım, torunu ve yeğeni arasındaki bu yakınlaşmadan hayli hoşnut olmuştur ve onların evlenmesini gönülden ister. Üstelik, bütün mal varlığını da ikisine bırakmayı düşünür. Ne var ki Salime, Asım’a karşı bu kadar yakın durduktan sonra bir anda ondan uzaklaşır ve bir daha onun ziyaretine gitmez. Bunun sebebi, Fahriye’nin Salime’ye karşı söylediği hoş olmayan sözlerdir.
Olayın anlaşılması üzerine Atiye Hanım Fahriye’ye soğuk davranmaya başlar. Fahriye da konağı bir süre terk etmek zorunda kalır. Asım iyileşip Atiye Hanım’ın konağına döner. Bir ara da, diğer halası Fitnat Hanım’ın ailesi ile birlikte bir kır evine tatile gider. Kendisini II. Abdülhamid muhalifleriyle tanıştıran ve siyaset ortamına sokan Ferruh Bey de bu tatile katılır. Asım, kır evinde kaldığı müddetçe Cavit Bey’in eşi Saide’den hoşlanır; ne var ki bir türlü onunla yakınlaşmaya fırsat bulamaz. Tatil dönüşünde Asım hem Salime’yi hem de Saide’yi neredeyse unutmuştur.
Asım, Salime ile izdivaç yapmak amacıyla bir teşebbüste daha bulunur. Salime ise Asım’ın bir yönüyle iyi, bir yönüyle de sinsi ve kurnaz olduğunu düşünür. Onun konakta kendisini sevdirmesini, babaannesinin mirasına konmak amacıyla yaptığını düşünür. Asım ise, evlenmeleri halinde Atiye Hanım vefat edene kadar konakta yaşayacaklarını, daha sonra onun mirasından hiçbir şeye el sürmeyeceklerini söyler. Hatta buna söz verir. yine de Salime’yi ikna edemez. Değirmene sahip olmak için geldiği İstanbul’da Atiye Hanım’ın ve diğer akrabalarının dostluğunu kazanan Asım Salime uğruna tüm mirastan vazgeçse de bir süre sonra bunun aptalca olduğunu anlayacaktır.
Bir süre sonra Asım, Salime’yi Sirkeci istasyonunda görür. Saide, sanki hâlâ Asım’ı seviyormuş gibi konuşur. Halbuki Asım, konaktaki dedikodulardan hareketle Salime’nin evlenmek zorunda olduğunu biliyordur. Salime bunu inkar eder ve meselenin sadece konuşulduğunu; ama böyle bir şeyin mevzubahis olmadığını söyler. Ne var ki Asım, Salime’nin evlenmek üzere olduğu konusunda yanılıyor değildir. Asım, bunun üzerine Atiye Hanım’ın mirasından vazgeçmenin, bu malları Salime’ye çeyiz olarak vermek anlamına geldiğini düşünür ve böylece Salime’ye mirastan uzak duracağına verdiği sözü tutmamaya karar verir.
Roman İstanbul’da ve yalnızca Silahtar Ali Paşa ailesi içerisinde geçmektedir. Kitapta bir ailenin miras meseleleri yüzünden nasıl parçalandığı anlatılmaktadır. Asım’ın miras ve aşk arasında kalması, romanın temel gerilim unsurunu ve sürükleyiciliğini oluşturur. Bir gazetede tefrika edilen bu roman, bazı yerlerde anlatım bozuklukları sebebiyle anlaşılmaz hâle gelmektedir. Yine de, gerek kurgusu gerekse üslubu açısından oldukça başarılı bir romandır.